Cerita Ibu Memasak Air Berisi Batu di Zaman Umar Bin Khattab Itu Sekarang Terjadi di Gaza

Saat tidur malam itu, saya merasa lapar. Saya berusaha mengabaikan rasa sakit yang semakin hebat di perut, meyakinkan diri bahwa satu porsi makanan yang saya santap seharian sudah cukup. Namun, rasa lapar bukanlah sesuatu yang bisa diredam, terutama ketika rasa lapar itu kembali setiap hari, menjadi hal yang biasa, bukan pengecualian.

Namun, rasa lapar bukan satu-satunya beban yang saya pikul hari itu. Upaya fisik yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan sehari-hari terasa sangat melelahkan. Mulai dari mengangkut air dengan tangan, hingga berjalan jauh, entah untuk pekerjaan saya sebagai jurnalis atau pencarian putus asa di pasar untuk mencari sesuatu yang bisa membuat kami bertahan hidup, semua itu terjadi di bawah kenyataan pahit yang bahkan tidak memiliki kebutuhan paling dasar untuk bertahan hidup.

Saya tak henti-hentinya memikirkan orang tua saya yang sudah lanjut usia, keduanya menderita penyakit kronis dan membutuhkan nutrisi teratur agar tetap stabil. Setiap kali saya melewatkan makan, saya mengkhawatirkan kesehatan mereka. Setelah upaya yang melelahkan dan pencarian tanpa henti, akhirnya saya berhasil mendapatkan satu kilogram tepung saja. Kami mencampurnya, memanggangnya, dan menghasilkan delapan roti kecil. Kami membaginya selama empat hari, satu roti untuk ayah dan ibu saya setiap hari. Kami makan bukan untuk merasa kenyang; kami makan untuk bertahan.

Namun semua yang saya alami tak ada apa-apanya dibandingkan dengan suara isak tangis yang terdengar melalui telepon dari salah satu kerabat saya. Ia menangis tersedu-sedu, menceritakan bahwa rumahnya benar-benar kosong tanpa makanan dan kelima anaknya menangis kelaparan. Tercekat kata-katanya, ia berkata, “Anak-anak sekarat karena kelaparan, pasar kosong, dan saya tidak tahu bagaimana membujuk mereka untuk tidur.” Saya terdiam, tak menemukan sepatah kata pun untuk menghiburnya atau menyelamatkan mereka.

Orang-orang mulai berjatuhan di jalanan karena kelelahan. Tangisan anak-anak, rintihan para lansia, dan wajah-wajah kosong kelaparan telah menjadi bagian dari pemandangan sehari-hari. Kemarin, seorang anak bernama Yazan Al-Dreimly meninggal karena kelaparan. Yazan bukanlah yang pertama, dan ia tidak akan menjadi yang terakhir,, sekitar 17.000 anak di Gaza menderita seperti dirinya, di bawah cengkeraman pengepungan, penindasan, dan kelaparan yang tak henti-hentinya.

Dalam perjalanan ke pasar, saya melihat seorang perempuan berwajah pucat pasi ambruk di tengah jalan. Ia mencoba mengatakan sesuatu, tetapi rasa lapar menguasainya sebelum kata-katanya sempat sampai ke telinga kami. Saat menulis baris-baris ini, saya harus berhenti beberapa kali, mencoba mengatur napas dan pikiran. Bahkan menulis pun menjadi tugas yang melelahkan, tugas yang kita lakukan dengan tubuh dan pikiran yang lemah terbebani oleh kesedihan.

Belakangan ini, rasa lapar bukan lagi sekadar perasaan batin atau rasa sakit yang terpendam, ia telah menjadi pemandangan yang nyata dan nyata, terbentang di hadapan kita di setiap jalan dan sudut. Saya melihat anak-anak mencari sisa makanan atau remah roti di antara puing-puing, sementara para ibu duduk di tangga rumah mereka yang runtuh, memeluk anak-anak mereka dalam kesedihan dan ketidakberdayaan, menyaksikan napas mereka melambat di depan mata, tak mampu memberikan apa pun kepada mereka.

Saya kenal seorang tetangga lanjut usia yang selalu dikenal karena kesabaran dan kemurahan hatinya. Kemarin, saya melihatnya menangis tersedu-sedu di balik pintu, ia belum menemukan apa pun untuk dimasak bagi cucu-cucunya selama dua hari berturut-turut.

Di lingkungan kami, aroma sup sederhana yang terbuat dari air dan beberapa lentil memenuhi udara seolah-olah sebuah pesta. Rasa lapar ini tak mengenal jurnalis, anak-anak, pasien, atau lansia; semua orang telah menjadi korban pengepungan dan kelaparan. Sebagian telah terbiasa dengan keheningan, sebagian lagi menelan air mata, dan banyak yang kehilangan kemampuan berbicara karena rasa sakit yang mendalam.

Ini bukan lagi sekadar kekurangan pangan, melainkan runtuhnya martabat manusia. Orang-orang merasa seluruh dunia telah berpaling dari mereka, dan bahwa kematian akibat kelaparan telah menjadi alat tekanan politik yang “sah”. Kelaparan di sini bukanlah pengecualian, kelaparan adalah kebijakan sistematis yang mengepung kita dari segala arah, di bawah kedok internasional dan kebungkaman global yang sungguh memalukan.

Dalam kenyataan pahit ini, rasa lapar bukan lagi sekadar rasa sesaat, la telah menjadi ciri khas kehidupan sehari-hari di Gaza. Telusuri jalanan, Anda akan melihat para ibu menggendong anak-anak mereka, mencari sepotong roti, dan para ayah pengangguran yang diam-diam menanggung beban ketidakberdayaan mereka. Pasar-pasar kosong, bantuan tak mencukupi, dan makanan diukur bukan berdasarkan piring, melainkan gigitan. Kini kami menghitung roti seperti halnya obat-obatan diukur, membaginya dengan cermat di antara anggota keluarga, bukan karena kemewahan, melainkan demi bertahan hidup.

Orang-orang di sini tidak mencari kemewahan, melainkan kebutuhan hidup minimum. Air bersih, bahan bakar yang cukup untuk menyalakan kompor kecil, obat-obatan untuk meringankan rasa sakit pasien, atau makanan hangat untuk menenangkan hati seorang ibu. Hari demi hari berlalu, harapan memudar dan tekanan psikologis semakin meningkat. Banyak orang yang kami kenal telah jatuh ke dalam depresi, dan beberapa telah kehilangan kekuatan untuk melanjutkan hidup tanpa sepatah kata pun, hanya karena mereka tidak melihat cakrawala atau akhir dari penderitaan ini.

Di tengah semua ini, solidaritas rakyat tak pudar, yang kita anggap sebagai tempat berlindung terakhir kita. Tetangga berbagi makanan apa pun yang bisa mereka kumpulkan, teman-teman saling berbagi sedikit yang mereka miliki, dan keluarga-keluarga berbagi sisa beras atau kacang-kacangan. Ini adalah upaya untuk bertahan hidup dengan bermartabat di masa kelaparan.

Hukum apa di dunia ini yang mengizinkan kelaparan bagi lebih dari dua juta orang? Berdasarkan hukum atau kode moral apa kejahatan ini dilakukan di atas kejahatan genosida?

Bagaimana jika hanya satu anak israel yang kelaparan? Berapa banyak organisasi yang akan dimobilisasi? Berapa banyak pernyataan yang akan dikeluarkan? Berapa banyak pintu yang akan terbuka untuk menyelamatkan mereka?

Cerita ibu memasak air berisi batu di zaman Umar Bin Khattab itu sekarang terjadi di Gaza. Bedanya adalah siapakah yang akan datang membawa makanan dan membebaskan seperti Umar dulu? Namun di sini, di Gaza, kami dibiarkan mati dalam diam (Shaimaa Eid). (is/knrp)