Suara dari Rafah, Amal al-Meinawi Hanya Punya Satu Keinginan

“Saya datang dari Shati dan saya sangat lelah,” kata wanita itu kepada Palestine Chronicle, sambil berdiri di depan tenda kecilnya di Rafah.
Amal Asa’ad Baker al-Meinawi adalah seorang wanita lanjut usia dari Kamp Pengungsi Shati di Gaza utara.

Perkemahan Shati, atau Perkemahan Pantai, terletak tepat di pantai Mediterania. Kota ini penuh sesak, dan sebagian besar dihuni oleh keturunan pengungsi yang dibersihkan secara etnis selama berdirinya israel di reruntuhan bersejarah Palestina, yang dikenal sebagai Nakba, atau Malapetaka.

Amal masih balita saat Nakba terjadi. Seperti kebanyakan penghuni kamp, ​​keluarganya bertahan hidup dari penangkapan ikan dan bantuan UNRWA.

“Saya datang dari Shati dan saya sangat lelah,” kata wanita itu kepada Palestine Chronicle, sambil berdiri di depan tenda kecilnya di Rafah, yang menampung dia dan sejumlah besar putra serta kerabatnya.

“Putra-putra saya terus memindahkan saya dari satu mobil ke mobil lainnya. Saya tiba di sini menggunakan kereta keledai. Saya tidak bisa berjalan. Saya masih hidup, hanya Tuhan yang tahu caranya,” ujarnya.

Namun, Amal tidak bisa berhenti memikirkan Shati, bukan hanya karena kehidupan yang telah ia bangun untuk keluarganya di sana, namun karena ia “meninggalkan sebagian hatinya” di Gaza utara.

“Saya punya anak laki-laki yang masih lajang, baru berusia 23 tahun. Dia tertinggal. Aku menangis untuknya setiap hari, setiap hari. Saya menangis untuk anak saya. Para dokter terus datang ke (kamp pengungsi) ini untuk memeriksa saya,” katanya.

“Saya tidak ingin makanan. Saya tidak menginginkan apa pun. Aku hanya ingin pulang, ke rumahku, ke Gaza. Saya sangat sedih. Saya lelah di sini, baik secara fisik, emosional, dan psikologis,” ujarnya sambil menangis dan menyembunyikan air matanya di balik kerudung putih tipis yang ia gunakan sebagai penutup kepala.

“Saya tidak membutuhkan apa pun dari sini. Saya hanya ingin mereka membawa saya ke Gaza.”

Meskipun Gaza hanya berjarak perjalanan singkat dengan mobil, puluhan ribu tentara israel yang menyerang menghalangi jalan Amal, membuat Amal kembali, untuk saat ini, mustahil.

Terlebih lagi, betapapun buruknya situasi yang terjadi di Gaza bagian selatan, kondisi di bagian utara bahkan lebih buruk lagi, karena jumlah makanan yang diizinkan masuk ke hampir 700.000 warga Palestina yang terjebak di sana di tengah kota-kota dan kamp-kamp pengungsi yang hancur jauh lebih sedikit. Beberapa hari yang lalu, kelaparan melanda wilayah yang hancur itu.

Namun, prioritas Amal cukup sederhana. “Siang dan malam, saya memikirkan anak-anak saya. Anak saya (yang tertinggal) adalah yang bungsu. Saya ingin dia menikah. Saya ingin merasa bahagia untuknya.”

“Saya punya anak laki-laki lain yang juga lajang di sini,” katanya sambil menunjuk tenda di belakangnya, “tapi yang di Gaza adalah favorit saya, karena dia yang termuda.”

Meskipun seluruh Jalur Gaza telah hidup di bawah pengepungan israel yang kejam sebelum perang, bagi Amal, Gaza masih merupakan surga. “Kehidupan di Gaza? Apa yang bisa kukatakan? Rumahku berada di tepi pantai. Saya menghabiskan sebagian besar hari-hari saya dengan duduk di kursi di pantai. Bahkan sepotong roti dengan Za’atar membuatku bahagia. Hal-hal kecil membuatku bahagia,” renungnya.

Namun “sejak berada di sini, saya sakit parah. Anak-anak saya terus membawa saya ke rumah sakit. Hal berbeda terjadi di Gaza. Ada sesuatu yang istimewa dari air laut. Itu menyembuhkan saya.”

Amal tetap di rumahnya selama dia bisa. Namun, ada saat di mana dia tidak bisa bertahan lebih lama lagi.

“Kami melarikan diri di bawah penembakan. Pesawat-pesawat akan berputar di atas kami, sebelum menghantam rumah kami dengan rudal ketika kami sedang tidur. Kami lari ke rumah sakit Al-Shifa. Kemudian kami diberitahu bahwa kami harus keluar dari rumah sakit, dan kami melakukannya.

“Saya membawa semua anak saya dan keluarga mereka, kecuali yang bungsu. Namanya As’ad. Dia tertinggal.”

Amal mulai terisak lagi. “Yang saya inginkan hanyalah melihatnya dan memeluknya. Itu anakku. Dia adalah hatiku. Setiap hari aku berdoa kepada Allah, aku mengatakan kepada-Nya bahwa aku mempercayakan putraku kepadamu.”

“Sejak saya datang ke sini, saya sakit parah. Jika bukan karena menantu perempuan saya, saya pasti sudah mati.” (is/knrp)